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La féminité' 


Mesdames et messieurs, 

Pendant tout le temps où je me préparais à vous parler, j’ai été 
confronté à une difficulté intérieure. Je n’étais en quelque sorte pas certain 
de ma légitimité. Il est certes exact que la psychanalyse s’est transformée et 
enrichie en quinze années de travail, mais une introduction à la psychana¬ 
lyse pourrait tout de même rester inchangée et sans complément. J’ai tou¬ 
jours à l’esprit l’idée que l’existence de ces conférences n’est pas 
pleinement légitime. Aux analystes, je dis trop peu de chose, et d’une 
manière générale rien de nouveau, mais à vous j’en dis trop et je dis des 
choses pour la compréhension desquelles vous n’êtes pas armés et qui ne 
sont pas faites pour vous. J’ai cherché des excuses et j’ai voulu justifier cha¬ 
cune de mes leçons par une autre explication. La première, sur la théorie du 
rêve, devait vous plonger d’un seul coup en pleine atmosphère analytique et 
vous montrer à quel point nos conceptions se sont révélées tenables. Dans la 
deuxième, qui suit les chemins menant du rêve à ce que l’on appelle l’oc¬ 
cultisme, j’ai été stimulé par l’occasion de dire en toute liberté un mot sur 
un domaine de travail où, de nos jours, les attentes empreintes de préjugés 
se heurtent à des résistances passionnées, et je pouvais espérer que votre 
exemple, éduqué à la tolérance à l’exemple de la psychanalyse, ne me refu¬ 
serait pas sa compagnie pour cette excursion. La troisième leçon, celle sur 
la décomposition de la personnalité, était certainement la plus rude des exi¬ 
gences qui vous aient été adressées, tant son contenu était étrange, mais il 
m’était impossible de ne pas vous proposer cette première approche de la 
psychologie du moi, et si nous en avions disposé voilà quinze ans j’aurais 
déjà dû la mentionner à l’époque. La dernière leçon, enfin, que vous n’avez 
sûrement suivie qu’au prix d’une grande tension, a apporté les rectifications 
nécessaires, de nouvelles tentatives de solution des énigmes les plus impor¬ 
tantes, et plutôt que d’introduire ce sujet, c’est vous que j’aurais induit... en 
erreur si je n’avais rien dit à ce propos. Vous voyez, quand on entreprend de 
s’excuser, on aboutit en fin de compte à l’idée que tout était inévitable, que 
tout était scellé. Je me soumets ; je vous prie de le faire vous aussi. 

La leçon d’aujourd’hui ne devrait pas non plus trouver sa place dans 
une introduction, mais elle peut vous donner un échantillon du travail analy¬ 
tique de détail, et je peux présenter deux arguments en faveur de sa recom¬ 
mandation. Elle ne fournit que des faits observés, presque sans ajout de 
spéculation, et traite d’un sujet qui peut, plus qu’aucun autre, revendiquer 
votre intérêt. De tout temps, les gens ont médité sur l’énigme de la 
féminité : 


« Têtes coiffées de mitres hiéroglyphes, têtes en turbans et en bonnets 
carrés, têtes à perruques et mille autres pauvres et bouillantes têtes 
humaines ... » 

Vous non plus, vous ne vous serez pas exclus de cette réflexion, pour 
peu que vous soyez des hommes ; des femmes parmi vous, on n’en 
demande pas autant, elles sont elles-mêmes cette énigme. Masculin ou 
féminin, telle est la première distinction que vous faites lorsque vous ren¬ 
contrez une autre créature humaine, et vous êtes habitués à la faire avec une 
sûreté qui n’appelle pas de réflexion. La science anatomique partage votre 
sûreté sur un point, et pas beaucoup plus loin. Ce qui est masculin, c’est le 
produit sexuel masculin, le spermatozoïde et son vecteur, ce qui est féminin, 
c’est l’ovule et l’organisme qui l’abrite. Chez les deux sexes se sont formés 
des organes qui servent exclusivement les fonctions sexuelles, probable¬ 
ment à partir de la disposition citée à produire deux formes différentes. 
Dans les deux cas, les autres organes, les formes corporelles et les tissus 
sont certes influencés par le sexe, mais cette influence est inconstante et son 
ampleur variable, c’est ce que l’on appelle les caractères sexuels secon¬ 
daires. Pour le reste, la science vous dit quelque chose qui contredit vos 
attentes et se prête probablement à vous plonger dans la confusion. Elle 
attire votre attention sur le fait que certaines parties de l’appareil sexuel 
masculin se retrouvent aussi sur le corps de la femme, quoique dans un état 
atrophié, et cela vaut aussi dans l’autre cas. Elle voit, dans cette présence, le 
signe d’une bis exu alité , d’une double sexualité, comme si l’individu n’était 
pas homme ou femme, mais les deux à la fois, seulement avec un quantum 
de plus de l’un que de l’autre. Vous êtes ensuite invités à vous faire à l’idée 
que le rapport selon lequel masculin et féminin s’agrègent chez un individu 
est soumis à des variations tout à fait considérables. Mais comme, sauf dans 
de très rares cas, on ne trouve chez une seule et même personne qu’un seul 
type de produits sexuels — des ovules ou des spermatozoïdes —, vous 
devez forcément ne plus savoir que penser sur la signification décisive de 
ces éléments et en tirer la conclusion que ce qui constitue la masculinité ou 
la féminité est un caractère inconnu que l’anatomie ne peut pas 
appréhender. 


La psychologie en est peut-être capable ? Nous avons l’habitude de 
considérer aussi le masculin et le féminin comme des qualités de l’âme, et 
nous avons également transposé à la vie de l’âme le point de vue de la 
bisexualité. Nous parlons donc du fait qu’un être humain, qu’il soit homme 
ou femme, a un comportement masculin sur tel point, féminin sur tel autre. 
Mais vous le verrez bientôt, il s’agit d’une pure marque de soumission à 
l’anatomie et à la convention. Vous ne pouvez pas donner de nouveau 
contenu aux notions de masculin et de féminin. La distinction n’est nas 
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d’ordre psychologique ; quand vous dites « masculin », vous pensez en 
règle générale « actif », et quand vous dites féminin, « passif ». Il est exact 
qu’une relation de ce type existe. Le spermatozoïde masculin est mobile et 
actif, c’est lui qui rend visite à la cellule féminine, et celle-ci, l’ovule, est 
immobile et attend passivement. Ce comportement des organismes sexuels 












élémentaires est même le modèle pour le comportement des individus des 
deux sexes pendant le rapport sexuel. Le mâle poursuit la femelle afin d’ob¬ 
tenir l’union sexuelle, il s’empare d’elle et la pénètre. Mais vous venez ainsi 
de réduire, pour la psychologie, le caractère du masculin à l’élément de 
l’agression. Vous douterez d’avoir ainsi touché quelque chose d’essentiel si 
vous mentionnez le fait que dans certaines classes animales ce sont les 
femelles qui sont les plus fortes et constituent l’élément agressif, les mâles 
n’étant actifs que dans l’acte précis d’union sexuelle. C’est par exemple le 
cas des araignées. Les fonctions de l’alimentation des petits et de l’élevage, 
qui nous paraissent si spécifiquement féminines, ne sont pas régulièrement 
associées, chez les animaux, au sexe féminin. Dans les espèces très évo¬ 
luées, on observe que les deux sexes se répartissent la mission de l’alimen¬ 
tation des petits ou même que le mâle s’y consacre seul. Jusque dans le 
domaine de la vie sexuelle humaine, vous ne tardez pas à constater à quel 
point il est insuffisant d’assimiler le comportement masculin à l’activité, le 
féminin à la passivité. La mère est, dans tous les sens du terme, active à 
l’égard de l’enfant : de l’allaitement, vous pouvez aller jusqu’à dire qu’elle 
allaite l’enfant autant qu’elle se laisse téter par l’enfant. Ensuite, plus vous 
vous éloignez de l’objet sexuel au sens strict, plus cette « erreur de superpo¬ 
sition » devient claire. Les femmes peuvent déployer une grande activité 
dans différentes directions, les hommes ne peuvent pas vivre avec leurs 
pareils s’ils ne développent pas une importante dose de docilité passive. Si 
vous dites à présent que ces faits contenaient justement la preuve que les 
hommes comme les femmes sont bisexuels au sens psychologique du terme, 
j’en déduis que vous avez décidé, pour ce qui vous concerne, de faire coïn¬ 
cider « actif » avec « masculin » et « passif » avec « féminin ». Mais je 
vous le déconseille. Cela me paraît inapproprié et n’apporte pas de nouvelle 
connaissance. 

On pourrait songer à caractériser la féminité, sur le plan psychologique, 
par le privilège accordé aux buts passifs. Ce n’est bien entendu pas la même 
chose que la passivité ; une bonne dose d’activité peut être nécessaire pour 
imposer un but passif La réalité est peut-être que chez la femme, en raison 
de la part qu’elle prend à la fonction sexuelle, une préférence pour le com¬ 
portement passif et les pulsions de but passifs s’étend sur une bonne partie 
de la vie, plus ou moins loin selon que le caractère de modèle qui s’attache 
à cette vie sexuelle se réduit ou s’étend. Nous devons toutefois prendre 
garde, en l’occurrence, à ne pas sous-estimer l’influence des organisations 

sociales qui poussent eux aussi la femme dans des situations passives. Tout 

cela est encore très loin d’être clarifié. Nous ne voulons pas négliger une 
relation particulièrement constante entre féminité et vie des pulsions. La 
répression de son agressivité, prescrite constitutionnellement et imposée 
socialement à la femme, favorise la formation de motions fortement maso¬ 
chistes qui parviennent à relier par l’érotisme des tendances destructrices 
orientées vers l’intérieur. Le masochisme est donc, comme on le dit, authen¬ 
tiquement féminin. Mais si vous rencontrez, comme c’est si souvent le cas, 
le masochisme chez des hommes, que vous reste-t-il à dire, sinon que ces 
hommes présentent très clairement des traits féminins ? 
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Vous voilà désormais préparés à l’idée que la psychologie ne résoudra 
pas elle non plus l’énigme de la féminité. Cette explication doit sans doute 
venir d’ailleurs et ne peut pas venir tant que nous n’avons pas établi la 
manière dont s’est installée la différenciation des créatures vivantes en deux 
sexes. Nous ne savons rien là-dessus, alors même que la double sexualité 
est un caractère tellement frappant de la vie organique, qui la distingue for¬ 
tement de la nature inanimée. Nous trouvons dans le même temps un maté¬ 
riau d’étude suffisant sur les individus humains que la possession d’organes 
génitaux féminins caractérise manifestement ou majoritairement comme 
féminins. La singularité de la psychanalyse veut qu’elle ne vise pas à 
décrire ce qu’est la femme — ce serait une mission qu’elle ne parviendrait 
guère à remplir — mais étudie ce qu’elle devient lorsque la femme se déve¬ 
loppe à partir de l’enfant et de sa disposition bisexuelle. Nous avons appris 
deux ou trois choses sur ce point ces derniers temps, grâce au fait que plu¬ 
sieurs de nos insignes consœurs dans l’analyse ont commencé à traiter cette 
question. Le débat sur ce point a vu un attrait particulier dans la différence 
des sexes, car chaque fois qu’une comparaison semblait être faite au 
détriment de leurs sexes, nos dames pouvaient exprimer le soupçon que 
nous, les analystes masculins, n’avions pas dépassé certains préjugés pro¬ 
fondément enracinés contre la féminité, ce dont nous pâtissions désormais 
par le biais de la partialité de nos recherches. Sur le terrain de la bisexualité, 
il nous était en revanche facile d’éviter tout manque de courtoisie. Il nous 
suffisait de dire : cela ne vaut pas pour vous. Vous êtes une exception, sur ce 
point plus masculine que féminine. 


Nous avons aussi deux attentes lorsque nous abordons l’investigation 
de l’évolution sexuelle féminine : la première est qu’ici aussi, la constitu¬ 
tion ne se pliera pas à la fonction sans se rebeller. L’autre, que les tournants 
décisifs seront déjà en cours ou accomplis avant la puberté. Les deux 
attentes ne tardent pas à se voir confirmées. La comparaison avec la situa¬ 
tion chez le petit garçon nous dit par ailleurs que l’évolution qui mène la 
petite fille au statut de femme normale est la plus difficile et la plus compli¬ 
quée des deux, car elle comporte deux missions supplémentaires dont on ne 
trouve pas de pendant chez l’homme. Suivons les parallèles depuis leur 
commencement. Le matériau est certainement déjà différent chez le petit 
garçon et la petite fille ; il n’est pas besoin de psychanalyse pour le consta¬ 
ter. La différence dans la formation des organes génitaux s’accompagne 
d’autres différences physiques qui sont trop connues pour qu’il soit néces¬ 
saire de les mentionner. Dans la disposition des pulsions apparaissent aussi 
des différences qui laissent deviner la future nature de la femme. La petite 
fille est en règle générale moins agressive et rétive, elle semble avoir un 
plus grand besoin qu’on lui témoigne de la tendresse, elle est pour cette rai¬ 
son plus dépendante et plus docile. Qu’il soit plus facile de l’éduquer à maî¬ 
triser ses excrétions n’est très probablement que la conséquence de cette 
docilité ; l’urine et la selle ne sont, il est vrai, que les premiers cadeaux faits 
par l’enfant aux personnes chargées de le soigner, et leur maîtrise est la pre- 
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mière concession que la vie pulsionnelle enfantine se laisse arracher. On a 
aussi l’impression qu’à âge égal la fille est plus intelligente et plus vive que 
le garçon, qu’elle va plus au-devant du monde extérieur et qu’elle fait dans 
le même temps de plus forts investissements d’objet. Je ne sais pas si cette 
avance de l’évolution a été confirmée par des constatations exactes, il est en 
tout cas avéré que l’on ne peut pas dire que la petite fille soit en retard sur le 
plan intellectuel. Mais ces différences entre les sexes n’entrent pas tellement 
en jeu, elles peuvent être pondérées par des variations individuelles. Pour 
les intentions que nous poursuivons dans un premier temps, nous pouvons 
les négliger. 

Les deux sexes semblent parcourir de la même manière les phases pré¬ 
coces du développement de la libido. On aurait pu s’attendre à ce que, chez 
la petite fille, l’agression soit moins manifeste dès la phase sado-anale, mais 
tel n’est pas le cas. L’analyse du jeu d’enfant a montré à nos analystes fémi¬ 
nines que les impulsions agressives des petites filles ne laissent rien à dési¬ 
rer quant à leur abondance et à leur vivacité. Avec l’entrée dans la phase 
phallique, les différences entre les sexes passent totalement à l’arrière-plan 
derrière les concordances. Nous sommes à présent forcés de reconnaître que 
la petite fille est un petit homme. Chez le petit garçon, cette phase est, on le 
sait, caractérisée par le fait qu’il sait se procurer des sensations de plaisir 
avec son petit pénis et qu’il associe son état d’excitation avec ses représen¬ 
tations de la relation sexuelle. La petite fille fait la même chose avec son 
clitoris, plus petit encore. Il semble que chez elle, tous les actes onanis- 
tiques se déroulent sur cet équivalent de pénis, que le vagin féminin propre¬ 
ment dit n’ait encore été découvert ni par un sexe, ni par l’autre. On entend 
certes çà et là des voix faisant état de sensations vaginales précoces, mais il 
ne devrait pas être facile de les distinguer de sensations anales ou vul¬ 
vaires ; elles ne peuvent en aucun cas jouer un grand rôle. Nous pouvons 
retenir que dans la phase phallique de la petite fille, le clitoris est la zone 
érogène directrice. Mais les choses ne doivent pas en rester là : avec le tour¬ 
nant vers la féminité, le clitoris doit céder au vagin, en tout ou en partie, sa 
sensibilité et donc son importance, et ce serait la première des deux mis¬ 
sions qui doivent être détachées de l’évolution de la femme, tandis que 
l’homme, plus heureux, n’a qu’à prolonger à l’époque de sa maturité 
sexuelle ce qu’il avait déjà pratiqué dans la période de son épanouissement 
sexuel nrécoce. 

Nous reviendrons plus tard sur le rôle du clitoris ; consacrons-nous 
pour l’instant à la deuxième mission dont est chargée l’évolution de la petite 
fille. Le premier objet amoureux du petit garçon est la mère, elle le reste 
aussi dans la formation du complexe d’Œdipe et, au fond, à travers toute la 
vie. Pour la petite fille aussi, la mère — et les figures, qui se fondent avec 
la sienne, de la nourrice et de la soignante — est forcément le premier 
objet ; les premiers investissements d’objet se déroulent en lien avec la 
satisfaction des grands et simples besoins de l’existence, et le cadre des 
soins qu’on apporte aux enfants est le même pour les deux sexes. Mais dans 
la situation œdipienne, le père est devenu pour la jeune fille l’objet amou¬ 
reux et nous nous attendons à ce que, lorsque l’évolution se déroule norma¬ 


lement, elle trouve, depuis l’objet père, le chemin qui la mènera vers le 
choix d’objet définitif. La petite fille doit donc, au fil du temps, changer à la 
fois la zone érogène et l’objet, alors que le petit garçon conserve les deux. 
Se pose alors la question de savoir comment cela se déroule, et en particu¬ 
lier : comment la petite fille passe-t-elle de la mère à l’attachement au père 
ou, en d’autres termes, de sa phase masculine à la phase féminine à laquelle 
elle est biologiquement destinée ? 

Disons-le, une solution d’une simplicité idéale serait que nous puis¬ 
sions supposer qu’à partir d’un certain âge, l’influence élémentaire de l’at¬ 
traction par l’autre sexe réclame son dû et pousse la petite femme vers 
l’homme, tandis que la même loi permet au garçon de rester auprès de la 
mère. Mieux, on pourrait admettre que les enfants suivent, ce faisant, le 
signe que leur adresse la préférence sexuelle des parents. Mais notre tâche 
ne sera pas aussi facile, nous savons à peine si nous pouvons sérieusement 
croire à cette puissance mystérieuse que les poètes évoquent avec tant 
d’exaltation et qu’il n’est pas possible de décomposer plus avant sur le plan 
analytique. Nous avons acquis, au fil de laborieuses investigations, une 
indication d’une tout autre nature pour laquelle il aura au moins été facile 
de se procurer le matériau. Vous devez en effet savoir qu’il existe un 
nombre très important de femmes qui restent jusqu’à une date tardive dans 
la tendre dépendance de l’objet père, et même encore du père réel. Nous 
avons fait des constatations surprenantes sur de telles femmes ayant un lien 
intense et durable avec le père. Nous savions bien sûr qu’il y avait eu un 
stade antérieur du lien avec la mère, mais nous ignorions qu’il avait un 
contenu aussi abondant, qu’il durait si longtemps et pouvait laisser tant de 
prétextes aux fixations et aux dispositions. Pendant cette époque, le père 
n’est qu’un rival importun ; dans certains cas, la liaison à la mère dépasse la 
quatrième année. Presque tout ce que nous trouvons ultérieurement dans la 
relation avec le père était déjà présent en elle et a été reporté sur le père par 
la suite. Bref, nous acauérons la conviction aue l’on ne oeut nas com- 
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prendre la femme si l’on ne tient pas compte de cette phase du lien préœdi¬ 
pien à la mère . 

Nous aimerions à présent savoir quelles sont les relations libidinales 
entre la petite fille et la mère. La réponse est la suivante : elles sont très 
diverses. Comme elles traversent les trois phases de la sexualité enfantine, 
elles prennent aussi les caractères des différentes phases et s’expriment par 
des souhaits oraux, sado-anaux et phalliques. Ces souhaits sont la représen¬ 
tation de motions aussi bien actives que passives ; quand on les met en rela¬ 
tion avec la différenciation des sexes qui intervient plus tard, ce qu’on doit 
toutefois autant que possible éviter de faire, on peut les qualifier de mascu¬ 
lins et de féminins. Ils sont en outre pleinement ambivalents, leur nature est 
aussi bien tendre qu’hostile et agressive. Ces derniers apparaissent souvent 
seulement après qu’ils ont été transformés en représentation d’angoisse. Il 
n’est pas toujours facile de faire apparaître la formulation de ces souhaits 
sexuels précoces ; celui qui s’exprime le plus clairement est le souhait de 
faire un enfant à la mère, et celui qui lui correspond, d’accoucher d’un 
enfant pour elle ; relevant tous deux de la phase phallique, ils sont assez 
































déconcertants mais constatés sans le moindre doute par T observation analy¬ 
tique. L’attrait de ces investigations tient aux surprenantes trouvailles 
qu’elles nous valent çà et là. On découvre ainsi l’angoisse d’être tuée ou 
empoisonnée qui peut former plus tard le noyau d’une pathologie para¬ 
noïaque et se réfère à la mère dès cette période préœdipienne. Ou bien un 
autre cas : vous vous rappelez un épisode intéressant de l’histoire de la 
recherche analytique, qui m’a valu de nombreuses heures pénibles. À 
l’époque où l’intérêt principal était tourné vers l’élucidation des trauma¬ 
tismes sexuels de l’enfance, presque toutes mes patientes féminines m’ont 
raconté qu’elles avaient été séduites par leur père. J’ai finalement été forcé 
de reconnaître que ces récits n’étaient pas vrais, et j’ai ainsi appris à com¬ 
prendre que les symptômes hystériques découlent des fantasmes et non des 
faits réels. C’est plus tard, seulement, que j’ai pu discerner dans ce fantasme 
de la séduction par le père l’expression du complexe d’Œdipe typique chez 
la femme. On retrouve certes le fantasme de séduction dans l’histoire préœ¬ 
dipienne de la petite fille — mais la séductrice est, de manière régulière, la 
mère. Or, ici, le fantasme entre en contact avec le terrain de la réalité, car 
c’était vraiment la mère qui, en assurant les soins corporels, ne pouvait que 
susciter, voire même dans un premier temps éveiller, des sensations de plai¬ 
sirs sur les parties génitales. 


Je m’attends à ce que vous soyez prêts à soupçonner que cette descrip¬ 
tion de l’abondance et de la force des relations sexuelles entre la petite fille 
et sa mère soit très exagérée. On a tout de même l’occasion de voir des 
petites filles et l’on ne remarque rien de tel chez elles. Mais cette objection 
n’est pas pertinente ; on peut déceler assez de choses chez les enfants quand 
on s’entend à les observer, et vous vous demanderez de surcroît à quel point 
l’enfant peut porter à l’expression préconsciente, ou a fortiori communi¬ 
quer, ses souhaits sexuels. Nous ne faisons alors qu’usage de notre bon droit 
en étudiant après coup les résidus et les conséquences de ce monde du senti¬ 
ment chez des personnes pour lesquelles ces processus d’évolution avaient 
atteint un degré de formation particulièrement distinct, voire excessif. Il est 
vrai que la pathologie nous a toujours rendu ce service de faire apparaître, 
par isolation et exagération, des situations qui, dans la normalité, seraient 
restées dissimulées. Et comme nos études n’ont en aucun cas été menées sur 
des personnes gravement anormales, je pense que nous pouvons considérer 
leurs résultats comme crédibles. 

Nous allons à présent consacrer notre intérêt à la question de savoir 
pour quelle raison cette puissante relation de la petite fille à la mère dispa¬ 
raît. Nous savons que c’est son destin habituel ; elle est faite pour laisser la 
place à la liaison avec le père. Nous nous trouvons ici face à un fait qui 
nous indique la suite du chemin. A ce stad e de l’évolution, il ne s’agit pas 
seulement d’un simple changement d’objet.^^^^^^^^^^^^^^^^^E 

la fillette se détourne de la mère se produit sous le signe de l’hostilité, le 

lien avec la mère débouche sur la haine. Une telle haine peut prendre des 
formes très visibles et durer toute la vie, elle peut par la suite être soigneu¬ 


sement surcompensée, en règle générale une partie est dépassée tandis 
qu’une autre persiste. Les données des années ultérieures ont sur ce point, 
bien entendu, une forte influence. Mais nous nous limitons à l’étudier dans 
l’époque du tournant vers le père, et poser la question de ses motivations. 
Nous entendons alors une longue liste d’accusations et de plaintes contre la 
mère, censées justifier les sentiments hostiles de l’enfant, et chargées d’une 
valeur très variable, liste dont nous n’omettrons pas de tenir compte. Par¬ 
fois, ce sont de toute évidence des rationalisations, et c’est à nous de trouver 
les véritables sources de l’hostilité. J’espère que vous me suivrez si je vous 
guide, cette fois, à travers tous les détails d’une investigation 
psychanalytique. 

Le reproche adressé à la mère, celui qui remonte le plus loin, affirme 
qu’elle a donné trop peu de lait à l’enfant, ce qui est interprété comme un 
manque d’amour de sa part. Dans nos familles, ce reproche a une certaine 
légitimité. Il arrive souvent que les mères n’aient pas suffisamment de nour¬ 
riture pour l’enfant et qu’elles se contentent de l’allaiter quelques mois, 
deux ou trois trimestres. Au sein des peuples primitifs, les enfants sont 
nourris au sein maternel jusqu’à deux, voire trois ans. En règle générale, le 
personnage de la nourrice allaitante se fond avec celui de la mère ; là où 
cela n’a pas été le cas, le reproche se mue en un autre : elle a renvoyé trop 
tôt la nourrice qui nourrissait si volontiers l’enfant. Mais quelle qu’ait pu 
être la situation réelle, il est impossible que le reproche de l’enfant soit jus¬ 
tifié dans tous les cas où on le rencontre. Il semble plutôt que l’avidité de 
l’enfant à l’égard de sa première nourriture soit absolument insatiable et 
qu’il ne se remette jamais de la perte du sein maternel. Je ne serais pas sur¬ 
pris du tout que l’analyse d’un primitif qui pouvait encore téter le sein de sa 
mère alors qu’il savait déjà marcher et parler, fasse apparaître le même 
reproche. Le retrait du sein va probablement aussi de pair avec l’angoisse 
de l’empoisonnement. Le poison est l’aliment qui vous rend malade. Peut- 
être l’enfant établit-il aussi une relation entre ses premières pathologies et 
cette frustration. Il faut déjà une bonne dose de formation intellectuelle pour 
croire au hasard ; le primitif, celui qui n’a pas reçu d’instruction, et certai¬ 
nement aussi l’enfant, savent donner une raison à tout ce qui se produit. 
Peut-être s’agissait-il à l’origine d’un motif allant dans le sens de l’ani¬ 
misme. Dans certaines catégories de notre population, personne ne peut 
encore mourir aujourd’hui sans avoir été tué par quelqu’un d’autre, de pré¬ 
férence par le médecin. Et la réaction névrotique régulière à la mort d’une 
personne proche est tout de même de s’accuser soi-même d’avoir provoqué 
ce décès. 

L’accusation suivante contre la mère s’élève avec force quand le nou¬ 
veau bébé arrive dans la chambre des enfants. Cette accusation reste, si pos¬ 
sible, liée à la frustration orale. La mère ne pouvait ou ne voulait plus 
donner de lait à l’enfant parce qu’elle avait besoin de nourriture pour le 
nouveau venu. Au cas où les deux enfants sont si proches que la lactation 
soit restreinte par la deuxième grossesse, ce reproche se voit doté d’une jus¬ 
tification réelle, et curieusement, l’enfant, même avec une différence d’âge 
de onze mois, n’est pas trop jeune pour prendre connaissance de cet état de 
















fait. Mais F alimentation lactée n’est pas la seule que jalouse F enfant à l’in¬ 
trus et rival indésirable ; c’est aussi le cas de tous les autres signes de l’at¬ 
tention maternelle. Il se sent détrôné, volé, lésé dans ses droits, il projette 
une haine jalouse sur le petit frère ou la petite sœur et développe contre la 
mère infidèle une colère qui s’exprime très souvent dans une transformation 
désagréable de son comportement. Il devient par exemple « méchant », 
irritable, désobéissant, et régresse dans ses acquis en matière de maîtrise des 
excrétions. Tout cela est connu depuis longtemps et considéré comme une 
évidence, mais il est rare que nous nous fassions une idée juste de la force 
de ces motions de jalousie, de la ténacité avec laquelle elles restent accro¬ 
chées, ainsi que de l’ampleur de leur influence sur l’évolution ultérieure. 
Notamment dès lors que cette jalousie est constamment alimentée de nou¬ 
veau dans les années plus tardives de l’enfance, et que toute cette secousse 
se répète à chaque nouvelle naissance d’un frère ou d’une sœur. Que l’en¬ 
fant reste, par exemple, le favori de sa mère, n’y change pas grand-chose ; 
les prétentions de l’enfant à l’amour sont démesurées, elles exigent l’exclu¬ 
sivité et n’admettent aucun partage. 

On trouve une source abondante d’hostilité de l’enfant à l’égard de la 
mère dans ses souhaits sexuels multiples, qui changent en fonction de la 
phase libidinale et ne peuvent, dans la plupart des cas, être satisfaits. Le 
plus puissant de ces refoulements se déroule au stade phallique, quand la 
mère interdit l’activité sur les parties génitales et le plaisir qui s’y associe 
— interdiction souvent associée à de fortes menaces et à tous les signes du 
mécontentement —, alors que c’est elle-même qui y avait mené l’enfant. 
On devrait croire qu’il s’agit de motifs suffisants pour justifier que la petite 
fille se détourne de la mère. On jugerait alors que cette division découle 
inéluctablement de la nature de la sexualité infantile, du caractère démesuré 
des prétentions amoureuses et de l’impossibilité d’exaucer les souhaits 
sexuels. On pense peut-être même que la première relation amoureuse avec 
l’enfant est condamnée à la disparition, du fait même qu’elle est la pre¬ 
mière, car ces investissements d’objet précoces ont régulièrement un haut 
degré d’ambivalence ; outre le puissant amour, on trouve toujours une puis¬ 
sante tendance à l’agression, et plus l’enfant aime son objet avec passion, 
plus il est sensible aux déceptions et aux frustrations provenant de l’objet en 
question. Enfin, l’amour ne peut qu’avoir le dessous face à l’hostilité accu¬ 
mulée. Ou bien l’on peut rejeter pareille ambivalence originaire des inves¬ 
tissements amoureux et souligner le fait que la nature particulière de la 
relation mère-enfant conduit, avec le même caractère inéluctable, à la per¬ 
turbation de l’amour enfantin, car même l’éducation la plus douce ne peut 
qu’exercer une contrainte et apporter des restrictions, et tout empiétement 
de ce type sur sa liberté ne peut que susciter chez l’enfant, en réaction, la 
tendance à l’insurrection et à l’agression. Je pense que la discussion portant 
sur ces possibilités pourrait devenir très intéressante, mais voilà que s’élève 
soudain une objection qui pousse notre intérêt dans une autre direction. 
Tous ces éléments, les rétrogradations, les déceptions amoureuses, la jalou¬ 
sie, la séduction suivie d’une interdiction, agissent tout de même aussi dans 
le rapport du petit garçon avec sa mère et ne sont pourtant pas en mesure de 


l’éloigner de l’objet mère. Si nous ne trouvons pas quelque chose qui soit 
spécifique à la petite fille, qui n’apparaisse pas chez le petit garçon, ou pas 
sous cette forme, nous n’aurons pas expliqué la fin du lien à la mère chez la 
fille. 

Je pense que nous avons trouvé cet élément spécifique, et qui plus est à 
l’endroit auquel nous nous attendions, même si c’est sous une forme surpre¬ 
nante. À l’endroit auquel nous nous attendions, ai-je dit, car il réside dans le 
complexe de castration. Il faut bien que la différence anatomique s’exprime 
dans les conséauences nsvchiaues. Mais la surorise a été d’anorendre. oar 
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les analyses, que la petite fille rend la mère responsable de son manque de 
pénis et ne lui pardonne pas ce désavantage. 

Vous l’entendez, nous attribuons aussi à la femme un complexe de cas¬ 
tration. Nous avons de bonnes raisons de le faire, mais il ne peut pas avoir 
le même contenu que chez le petit garçon. Chez celui-ci, le complexe de 
castration apparaît après qu’il a appris, en voyant les parties génitales fémi¬ 
nines, que le membre auquel il accorde une si haute importance n’est pas 
nécessairement un élément attaché au corps. Il se rappelle alors les menaces 
qu’il s’est attirées lorsqu’il s’occupait de son membre, commence à leur 
prêter foi et se retrouve dès lors sous l’influence de Y angoisse de 
castration , qui sera le plus puissant moteur de la suite de son évolution. Le 
complexe de castration de la petite fille est lui aussi ouvert par la vision de 
l’autre appareil génital. Elle relève aussitôt la différence, mais également 
— il faut le reconnaître — son importance. Elle se sent gravement lésée, 
exprime souvent l’idée qu’elle aimerait « elle aussi avoir quelque chose 
comme ça » et succombe alors à l’envie du pénis, qui laisse des traces indé¬ 
lébiles dans son évolution et dans la formation de son caractère, traces que, 
même dans le cas le plus favorable, on ne surmonte pas sans une lourde 
dépense psychique. Que la petite fille reconnaisse le fait de son manque de 
pénis ne signifie pas, par exemple, qu’elle s’y soumette avec légèreté. Au 
contraire, elle s’attache encore longtemps au souhait de recevoir quelque 
chose de ce genre, croit à cette possibilité jusqu’à un âge invraisemblable¬ 
ment avancé et même encore, à une époque où la connaissance de la réalité 
lui a fait écarter depuis longtemps, comme hors d’atteinte, l’accomplisse¬ 
ment de ce souhait, l’analyse peut démontrer qu’il est resté conservé dans 
l’inconscient et a gardé un investissement d’énergie considérable. Le sou¬ 
hait d’obtenir tout de même, enfin, le pénis convoité, peut encore contribuer 
aux motifs qui poussent la femme arrivée à maturité vers l’analyse, et ce 
qu’elle peut, de manière compréhensible, attendre de l’analyse, par exemple 
la capacité d’exercer une profession intellectuelle, se présente souvent 
comme une mutation sublimée de ce souhait refoulé. 

On peut difficilement douter de l’importance de l’envie du pénis. Écou¬ 
tez, en guise d’exemple de l’injustice masculine, l’affirmation selon laquelle 
envie et jalousie jouent dans la vie psychique des femmes un rôle encore 
plus grand que chez les hommes. Non pas que les hommes n’aient pas été 
pourvus de ces qualités, ni qu’elles n’aient pas, chez les femmes, d’autres 
racines que l’envie du pénis, mais nous sommes enclins à attribuer à cette 
dernière influence leur excédent chez les femmes. Chez certains analystes, 




on a constaté la tendance à atténuer l’importance de cette première poussée 
d’envie du pénis, dans la phase phallique. Ils estiment que ce que l’on 
trouve de cette attitude chez la femme relève pour l’essentiel d’une forma¬ 
tion secondaire qui, à l’occasion de conflits ultérieurs, est survenue par 
régression vers une motion pré-infantile. Il s’agit d’un problème général de 
psychologie des profondeurs. Dans de nombreuses orientations patholo¬ 
giques — ou même seulement inhabituelles — des pulsions, par exemple 
dans toutes les perversions sexuelles, on se demande quelle part doit être 
attribuée à la force des fixations de la première enfance, ou à l’influence des 
événements et évolutions ultérieurs. Il s’agit presque toujours, en l’occur¬ 
rence, de séries complémentaires, comme nous en avons fait l’hypothèse 
dans l’étude de l’étiologie des névroses. Les deux éléments se répartissent à 
des degrés divers dans la cause du phénomène : un moins d’un côté est 
compensé par un plus de l’autre. Dans tous les cas, c’est l’infantile qui règle 
l’orientation, de manière pas toujours déterminante, mais fréquente. Dans le 
cas de l’envie du pénis, j’aimerais justement plaider résolument pour la pré¬ 
pondérance de l’élément infantile. 

La découverte de sa castration est un tournant dans l’évolution de la 
petite fille. Trois orientations en émanent ; l’une mène à l’inhibition 
sexuelle ou à la névrose, la suivante à la transformation du caractère, dans 
le sens d’un complexe de masculinité, la dernière, enfin, à la féminité nor¬ 
male. Sur toutes les trois, nous avons appris un certain nombre de choses, 
même si nous ne savons pas tout. Le contenu essentiel de la première est 
que la petite fille, qui avait jusqu’alors vécu sur le mode masculin, savait se 
procurer du plaisir par excitation de son clitoris et mettait cette activité en 
relation avec ses souhaits sexuels souvent actifs, dirigés vers la mère, a 
laissé l’influence de l’envie du pénis lui gâter sa sexualité phallique. Vexée 
dans son amour-propre par la comparaison avec le petit garçon tellement 
mieux pourvu, elle renonce à la satisfaction masturbatoire sur le clitoris, 
jette son amour sur la mère et refoule fréquemment, à cette occasion, une 
bonne partie de ses courants sexuels en général. Le mouvement dans lequel 
elle se détourne de la mère ne se produit sans doute pas d’un seul coup, car 
la petite fille considère dans un premier temps sa castration comme un mal¬ 
heur individuel et l’étend seulement peu à peu aux autres êtres féminins, 
puis, pour finir, à la mère. Son amour allait à la mère phallique ; une fois 
qu’elle a découvert que la mère était castrée, il devient possible de l’aban¬ 
donner en tant qu’objet d’amour, si bien que les motifs d’hostilité accumu¬ 
lés de longue date finissent par prendre le dessus. Cela signifie donc 
qu’avec la découverte de l’absence de pénis, la femme est aussi dévalorisée 
aux yeux de la petite fille qu’à ceux du petit garçon et, plus tard, de 
l’homme. 

Vous savez tous quelle signification étiologique dominante nos névro¬ 
sés accordent à leur onanisme. Ils le rendent coupable de tous leurs maux et 
nous avons beaucoup de peine à leur faire croire qu’ils sont dans l’erreur. 
Mais nous devrions en réalité leur reconnaître le fait qu’ils sont dans le 
juste, car l’onanisme est l’exécutif de la sexualité enfantine, si ce n’est 
qu’eux souffrent de son évolution erronée. Il se trouve que les névrosés 


accusent le plus souvent l’onanisme de la période pubertaire ; le plus 
souvent, ils ont oublié celle du début de l’enfance, qui est en réalité celle 
qui compte. J’aurais voulu avoir un jour l’occasion de vous exposer en 
détail l’importance que prennent tous les détails effectifs du premier ona¬ 
nisme pour la névrose ultérieure ou pour le caractère de l’individu, que cet 
onanisme ait été découvert ou non, que les parents l’aient combattu ou 
admis, que l’individu soit parvenu ou non à le réprimer lui-même. Tout cela 
a laissé dans son évolution des traces ineffaçables. Mais je suis heureux, au 
contraire, de n’avoir pas à faire cet exposé ; ce serait une tâche difficile et 
de longue haleine, et à la fin vous me mettriez dans l’embarras parce que 
vous réclameriez très certainement des conseils pratiques sur la manière 
dont on doit se comporter, en tant que parent ou éducateur, face à l’ona¬ 
nisme des petits enfants. Dans l’évolution des petites filles, telle que je vous 
la présente, vous entendez un exemple du fait que l’enfant lui-même tente 
de se libérer de l’onanisme. Mais il n’y parvient pas toujours. Là où l’envie 
du pénis a déclenché une forte impulsion contre l’onanisme clitoridien et où 
celui-ci, malgré tout, ne veut pas céder, se déclenche un violent combat de 
libération dans lequel la petite fille assume en quelque sorte le rôle de la 
mère désormais déposée et exprime toute son insatisfaction à l’égard du cli¬ 
toris inférieur, dans la résistance contre la satisfaction qu’elle peut prendre 
avec lui. Bien des années plus tard encore, alors que l’activité masturbatoire 
a été réprimée depuis très longtemps, se prolonge un intérêt que nous ne 
pouvons interpréter que comme la défense contre une tentation toujours 
redoutée. Elle s’exprime dans l’émergence d’une sympathie pour des per¬ 
sonnes dont on pense qu’elles se heurtent à des difficultés analogues, elle 
entre comme motif dans le mariage, elle peut même déterminer le choix de 
l’époux ou du partenaire amoureux. La liquidation de la masturbation de la 
petite enfance n’est vraiment pas une affaire facile ou sans importance. 

Avec l’abandon de la masturbation clitoridienne, on renonce à une frac¬ 
tion d’activité. La passivité a désormais le dessus, le tournant vers le père 
s’accomplit majoritairement avec l’aide de motions de pulsion passives. 
Vous comprenez qu’une telle poussée d’évolution, qui écarte du chemin 
l’activité phallique, prépare le terrain de la féminité. Si le refoulement ne 
provoque pas la perte de trop d’éléments, cette féminité peut prendre une 
forme normale. Le souhait avec lequel la jeune fille se tourne vers le père 
est sans doute à l’origine le souhait du pénis que sa mère lui a refusé et 
qu’elle attend à présent du père. Mais la situation féminine n’est établie 
qu’au moment où le souhait du pénis laisse place au souhait de l’enfant, et 
où l’enfant entre donc, selon l’ancienne équivalence symbolique, à la place 
du pénis. Il ne nous échappe pas qu’avant cette date, dans la phase phallique 
non perturbée, la petite fille avait déjà souhaité un enfant ; c’était bien le 
sens de son jeu avec des poupées. Mais ce jeu n’était pas à proprement par¬ 
ler l’expression de sa féminité, il servait à l’identification avec la mère, dans 
l’intention de remplacer la passivité par l’activité. Elle jouait à la mère et la 
poupée était elle-même ; elle pouvait désormais faire sur l’enfant tout ce 
que la mère avait coutume de faire sur elle. C’est seulement avec l’arrivée 
du souhait de pénis que T enfant-poupée devient un enfant du père, et de là 


le but féminin le plus fort. Le bonheur est grand quand ce souhait d’enfant 
trouve un jour, plus tard, son accomplissement réel, mais tout particulière¬ 
ment si l’enfant est un petit garçon qui apporte le pénis convoité. Dans l’as¬ 
semblage « un enfant du père », l’accent est mis assez souvent sur l’enfant, 
et ne souligne pas le père. C’est ainsi que le vieux souhait masculin de pos¬ 
séder un pénis transparaît encore à travers la féminité parachevée. Mais 
nous devrions peut-être reconnaître ce souhait du pénis comme un souhait 
exclusivement féminin. 

Avec le transfert sur le père du souhait d’enfant-pénis, la petite fille est 
entrée dans la situation du complexe d’Œdipe. L’hostilité à la mère, qu’il 
n’a pas été nécessaire de créer de zéro, connaît alors une grande amplifica¬ 
tion, car celle-ci devient une rivale qui obtient du père tout ce que la petite 
fille désire de lui. Le complexe d’Œdipe de la petite fille nous a longtemps 
masqué son lien préœdipien avec la mère, qui est pourtant si important et 
laisse derrière lui des fixations si durables. Pour la petite fille, la situation 
œdipienne est l’issue d’une longue et difficile évolution, une sorte de liqui¬ 
dation provisoire, une position de repos qu’on ne quitte pas de sitôt, en par¬ 
ticulier parce que le début de la période de latence n’est pas éloigné. Nous 
remarquons ici, dans la relation du complexe d’Œdipe au complexe de cas¬ 
tration, une différence entre les sexes qui est probablement lourde de consé¬ 
quences. Le complexe d’Œdipe du petit garçon, au sein duquel il désire sa 
mère et aimerait éliminer son père en tant que rival, se développe bien 
entendu à partir de sa phase de sexualité phallique. Mais la menace de cas¬ 
tration le force à abandonner cette attitude. Sous le coup de la menace de 
perdre le pénis, le complexe d’Œdipe est abandonné, refoulé, dans le cas le 
plus normal radicalement détruit, et un surmoi rigoureux est investi comme 
son héritier. Chez la petite fille, c’est presque le contraire qui se produit. Le 
complexe de castration prépare le complexe d’Œdipe au lieu de le détruire, 
l’influence de l’envie du pénis chasse la petite fille de sa liaison avec la 
mère et débouche, comme dans un port, dans la situation œdipienne. Avec 
la disparition de l’angoisse de castration tombe le motif principal qui avait 
poussé le garçon à dépasser le complexe d’Œdipe. La fille y reste, elle, pour 
une durée indéterminée, elle ne le démonte que tardivement, et lorsqu’elle 
le fait, c’est de manière incomplète. La formation du surmoi ne peut que 
souffrir de ces circonstances, elle ne peut pas atteindre la force et l’indépen¬ 
dance qui lui donne sa signification culturelle et puis... les féministes 
n’aiment pas que l’on se réfère aux effets que cet élément produit sur le 
caractère féminin moyen. 

Revenons en arrière : nous avons mentionné, en tant que deuxième des 
réactions possibles après la découverte de la castration féminine, le déve¬ 
loppement d’un puissant complexe de masculinité. Nous entendons par là 
que la petite fille se refuse, en quelque sorte, à reconnaître ce fait déplaisant 
et, dans un mouvement de défi et de rébellion, exagère encore sa masculi¬ 
nité antérieure en s’en tenant à son activité clitoridienne et en cherchant 
refuge dans une identification avec la mère ou le père phallique. Quel peut 
être l’élément décisif pour cette issue ? Nous ne pouvons rien nous repré¬ 
senter d’autre qu’un facteur constitutionnel, une assez grande mesure d’acti¬ 


vité d’ordinaire caractéristique du mâle. L’essentiel du processus est 
cependant qu’à ce point de l’évolution, on évite la poussée de passivité qui 
ouvre le tournant vers la féminité. La prestation la plus extrême de ce com¬ 
plexe de masculinité nous paraît être l’influence exercée sur le choix de 
l’objet dans le sens d’une homosexualité manifeste. L’expérience analytique 
nous apprend certes que l’homosexualité féminine ne prolonge que rare¬ 
ment, voire jamais, la masculinité infantile. Cela semble impliquer que 
même de petites filles de ce type prennent pour un moment le père comme 
objet et se placent dans la situation œdipienne. Mais ensuite, les inévitables 
déceptions causées par le père les poussent à la régression vers leur com¬ 
plexe de masculinité précoce. On ne doit pas surestimer l’importance de ces 
déceptions ; elles ne sont pas épargnées non plus à la fille destinée à la 
féminité, sans avoir pour autant le même résultat. La puissance supérieure 
de l’élément constitutionnel semble incontestable, mais les deux phases 
dans l’évolution de l’homosexualité féminine se reflètent très bien dans les 
pratiques des homosexuels, qui jouent tout aussi souvent et distinctement la 
mère et l’enfant que l’homme et la femme. 


Ce que je vous ai raconté là est pour ainsi dire la préhistoire de la 
femme. C’est une acquisition des toutes dernières années, elle peut vous 
intéresser en tant qu’échantillon du travail analytique de détail. Comme 
c’est la femme proprement dite qui constitue le sujet, je me permets pour 
cette fois de citer nommément quelques femmes auxquelles cette investiga¬ 
tion doit des contributions importantes. Le Dr Ruth Mack Brunswick a été 
la première à décrire un cas de névrose remontant à une fixation au stade 
préœdipien, et qui n’avait absolument pas atteint la situation œdipienne. Il 
avait la forme d’une paranoïa de la jalousie et se révéla accessible à la thé¬ 
rapie. Le Dr Jeanne Lampl-de Groot a constaté, au cours d’observations 
confirmées, cette activité phallique tellement incroyable de la petite fille à 
l’égard de la mère, le Dr Helene Deutsch a montré que les actes amoureux 
de femmes homosexuelles reproduisent les relations mère-enfant. 

Il n’est pas dans mon intention de suivre le reste du comportement de la 
féminité à travers la puberté et jusqu’à la période de la maturité. Les élé¬ 
ments de compréhension que nous avons acquis seraient du reste insuffi¬ 
sants pour cela. Je me contenterai dans les lignes qui suivent de regrouper 
quelques traits. En me rattachant à l’histoire antérieure, je veux seulement 
souligner ici que l’épanouissement de la féminité reste exposé à la perturba¬ 
tion qu’entraînent les phénomènes résiduels de la période masculine anté¬ 
rieure. Les régressions menant à des fixations de ces phases préœdipiennes 
sont très fréquentes ; dans certaines biographies, on relève une alternance 
répétée d’époques où la masculinité ou la féminité ont chacune à leur tour 
pris le dessus. Une partie de ce que nous appelons, nous, les hommes, 
l’« énigme de la femme » découle peut-être de cette expression de la 
bisexualité dans la vie féminine. Mais une autre question semble avoir suffi¬ 
samment mûri pendant ces investigations pour que nous la formulions. 
Nous avons appelé « libido » la force pulsionnelle de la vie sexuelle. La vie 


sexuelle est dominée par la polarité masculin-féminin ; on est donc tenté de 
s’arrêter sur le rapport avec cette opposition. Il ne serait pas surprenant qu’il 
s’avère que toute sexualité soit subordonnée à sa libido spécifique, si bien 
qu’un type de libido chercherait à atteindre les buts de la vie sexuelle mas¬ 
culine tandis qu’un autre poursuivrait leur pendant féminin. Or rien de tout 
cela n’est avéré. Il n’existe qu’une seule libido qui soit placée au service de 
la fonction sexuelle, masculine comme féminine. À cette libido, nous ne 
pouvons pas attribuer un sexe : si nous voulons la qualifier de masculine sur 
la base de l’équivalence conventionnelle entre activité et masculinité, nous 
ne devons pas oublier qu’elle représente aussi des courants chargés de buts 
passifs. L’expression « libido féminine » manque quand même de toute jus¬ 
tification. Notre impression est alors qu’on a imposé à la libido une plus 
grande contrainte quand elle est comprimée au service de la fonction fémi¬ 
nine et quand — pour parler en termes téléologiques — la nature tient 
compte moins minutieusement de ses ambitions que dans le cas de la mas¬ 
culinité. Et cela peut — là encore, pensé en termes téléologiques — tenir au 
fait que l’on prête à l’agressivité de l’homme la mise en œuvre du but biolo¬ 
gique, et que celle-ci a été rendue à peu près indépendante du consentement 
de la femme. 

La frigidité sexuelle de la femme, dont la fréquence semble confirmer 
cette rétrogradation, est un phénomène dont on a, pour l’instant, une com¬ 
préhension insatisfaisante. Parfois psychogène, et dans ce cas accessible à 
l’influence, elle suggère dans d’autres cas l’hypothèse d’une conditionnalité 
constitutionnelle et même la contribution d’un facteur anatomique. 

J’ai promis de vous présenter encore quelques particularités psychiques 
de la féminité mature, telle que nous les rencontrons dans l’observation ana¬ 
lytique. Nous ne revendiquons pas plus qu’une valeur moyenne de vérité 
pour ces affirmations ; il n’est pas toujours facile non plus de faire la part 
entre ce qui dépend de l’influence de la fonction sexuelle et de ce qu’on 
peut attribuer au dressage social. Nous attribuons donc à la féminité une 
mesure supérieure de narcissisme, qui influence encore son choix d’objet, si 
bien qu’être aimée constitue pour la femme un besoin plus puissant qu’ai¬ 
mer. Participe également à la vanité physique de la femme l’effet de l’envie 
du pénis, dès lors qu’elle ne peut attribuer à ses attraits une valeur d’autant 
plus élevée en tant que dédommagement tardif pour l’infériorité sexuelle 
originelle. Nous attribuons à la pudeur, qui passe pour une qualité spécifi¬ 
quement féminine, mais qui est bien plus conventionnelle qu’on ne devrait 
le penser, le rôle de dissimuler le défaut de la partie génitale. Nous n’ou¬ 
blions pas qu’elle a assumé d’autres fonctions par la suite. On estime que 
les femmes ont apporté peu de contributions aux découvertes et aux inven¬ 
tions de l’histoire de la culture, mais elles ont tout de même peut-être 
inventé une technique, celle du filage et du tissage. Si tel est le cas, on serait 
tenté de deviner le motif inconscient de cette prestation. La nature elle- 
même aurait fourni le modèle de cette imitation en faisant pousser au 
moment de la maturité les poils pubiens, qui masquent les parties génitales. 
La démarche qui restait encore à accomplir consistait à assembler les fibres 
qui étaient plantées dans la peau du corps et n’étaient qu’emmêlées comme 
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du feutre. Si vous rejetez cette idée en la jugeant fantasmagorique, et si 
vous me reprochez d’avoir fait une idée fixe de l’influence du manque de 
pénis sur la mise en forme de la féminité, je suis naturellement sans 
défense. 

Il arrive assez souvent que les conditions du choix d’objet de la femme 
soient rendues méconnaissables par les situations sociales. Là où ce choix 
apparaît librement, il a souvent lieu selon l’idéal narcissique de l’homme 
que la petite fille avait souhaité devenir. Si la petite fille est restée dans la 
liaison au père, c’est-à-dire dans le complexe d’Œdipe, elle choisit en fonc¬ 
tion du type du père. Comme, lors du tournant de la mère vers le père, 
l’hostilité de la relation sentimentale ambivalente est restée attachée à la 
mère, un tel choix devrait garantir un mariage heureux. Mais il arrive très 
souvent qu’intervienne l’issue qui menace en général une telle liquidation 
du conflit d’ambivalence. L’hostilité résiduelle succède au lien positif et 
s’empare du nouvel objet. L’époux, qui avait dans un premier temps hérité 
du père, reprend aussi, avec le temps, l’héritage maternel. Il peut donc faci¬ 
lement arriver que la seconde moitié de la vie d’une femme soit emplie par 
le combat contre son mari, de la même manière que la première moitié, plus 
courte, l’avait été par la rébellion contre sa mère. Une fois que la réaction a 
été poussée jusqu’au bout, un deuxième mariage peut facilement prendre 
une forme bien plus satisfaisante. Une autre mutation dans le caractère de la 
femme, à laquelle ceux qui s’aiment ne sont pas préparés, peut survenir 
après que le premier enfant est né au sein du couple. Sous le coup de sa 
propre maternité, une identification avec la mère de la femme peut avoir 
lieu, alors même que la jeune femme s’était insurgée jusqu’à son mariage, 
et emporter à son profit toute libido disponible, de telle sorte que la 
contrainte de répétition reproduira le mariage malheureux des parents. Que 
l’ancien élément du manque de pénis n’ait toujours pas perdu de sa force 
apparaît dans la réaction différente de la mère selon qu’elle met au monde 
un fils ou une fille. Seule la relation avec le fils apporte à la mère une satis¬ 
faction illimitée : c’est, d’une manière générale, la plus parfaite et la plus 
dénuée d’ambivalence de toutes les relations humaines. La mère peut repor¬ 
ter sur son fils la fierté qu’elle a dû réprimer dans son propre cas, et attendre 
de lui la satisfaction de tout ce qui lui est resté de son complexe de masculi¬ 
nité. Même le mariage n’est pas garanti tant que la femme n’est pas parve¬ 
nue à faire de son mari également son enfant, et à agir en mère envers lui. 

L’identification de la femme à la mère permet de discerner deux strates, 
la préœdipienne, qui repose sur la liaison tendre avec la mère et la prend 
pour modèle, et la strate ultérieure, issue du complexe d’Œdipe, qui veut 
éliminer la mère et la remplacer auprès du père. Des deux, il reste beaucoup 
pour l’avenir, on est sans doute en droit de dire qu’aucune ne sera suffisam¬ 
ment dépassée au fil de l’évolution. Mais la phase de la liaison préœdi¬ 
pienne tendre est décisive pour l’avenir de la femme ; en elle se prépare 
l’acquisition de ces qualités avec lesquelles elle satisfera ultérieurement à 
son rôle dans la fonction sexuelle et effectuera ses indispensables presta¬ 
tions sociales. Dans cette identification, elle gagne aussi, dans la direction 
de l’amour, cet attrait pour l’homme que déclenche la liaison œdipienne de 
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celui-ci. Si ce n’est qu’ensuite, si souvent, seul le fils obtiendra ce qu’il 
avait cherché à acquérir. On a l’impression que l’amour de l’homme et celui 
de la femme sont séparés par un décalage de phases psychologiques. 

Si l’on est forcé de reconnaître à la femme un faible sens de la justice, 
cela tient sans doute à la prépondérance de l’envie dans sa vie psychique, 
car l’exigence de justice est une élaboration de la jalousie, elle fournit la 
condition à laquelle on peut la laisser filer. Nous disons aussi des femmes 
que leur intérêt social est plus faible et que leur capacité à sublimer les ins¬ 
tincts est plus réduite que ceux des hommes. Le premier découle sans doute 
du caractère dissociai qui caractérise indubitablement toutes les relations 
sexuelles. Ceux qui s’aiment se satisfont l’un de l’autre, et la famille résiste 
elle aussi à l’admission dans des cercles plus larges. La propension à la 
sublimation est soumise aux plus grandes variations individuelles qui 
soient. On ne peut en revanche s’abstenir de mentionner une impression que 
l’on ne cesse d’avoir dans l’activité analytique. Un homme d’une trentaine 
d’années apparaît comme un individu juvénile, plutôt inachevé, dont nous 
attendons qu’il utilise avec énergie l’évolution que lui ouvre l’analyse. Une 
femme arrivée à la même période de la vie nous effraie souvent au contraire 
par sa rigidité et son immuabilité psychiques. Sa libido a pris des positions 
définitives et semble incapable de les abandonner pour d’autres. On ne voit 
pas s’ouvrir d’autres voies pour la suite de l’évolution ; tout se passe 
comme si le processus s’était déjà déroulé et restait désormais inaccessible 
à toute influence, mieux, comme si cette évolution difficile menant à la 
féminité avait épuisé les possibilités de la personne. En tant que théra¬ 
peutes, nous déplorons cet état de fait, même si nous parvenons à mettre un 
terme à la souffrance en liquidant le conflit névrotique. 

Voilà tout ce que j’ai à vous dire sur la féminité. C’est certes incomplet 
et fragmentaire, ça ne paraît pas toujours aimable non plus. Mais n’oubliez 
pas que nous n’avons décrit la femme que dans la mesure où sa nature est 
définie par sa fonction sexuelle. Cette influence va certes très loin, mais 
gardons à l’esprit qu’en tant qu’individu, la femme peut aussi être une créa¬ 
ture humaine d’une autre manière. Si vous voulez en savoir plus sur la fémi¬ 
nité, interrogez vos propres expériences de vie, adressez-vous aux poètes ou 
attendez que la science puisse vous fournir des renseignements plus pro¬ 
fonds et plus cohérents. 


1. Ce texte est issu des Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse (1933). 

2. Heinrich Heine, « La mer du Nord », in Poésie, Paris, Mercure de France, 1908, p. 64. 


